かなしいと、さみしいと
人生には、叶えてあげられることと、叶えてあげられないことがある。
なるべくなら、悲しんでほしくないし、もっと言うと喜んでほしいから、してほしいのだろうな、ということについては、こちらができ得ることであれば、してあげたい。
それでも、どうしても、どうやっても、叶えてあげられないことが、出てきてしまう。
もっと「普通に」(普通って、それだけでものすごいことだと思うのだけれど)、生きていくことができる身体だったならば、おかあさんが今、わたしに望んでいる、
「結婚をして、こどもを産む」
ということも、現実味を持って、考えられるのかもしれない。
だけれども、本当に残念なのだけれども、今のわたし、これからのわたしにとって、それはあまりにも巨大な壁で、もちろん1人でどうにかなることではなくて、1人でなんとか生きていけるようになろう、と、やっとそのスタートラインに立ったようなつもりでいる自分には、夢のまた夢、というか、それはもう、わたしの「望み」には入ってこない事柄なのだ。
出会いを望んでいない。
結婚を望んでいない。
出産を望んでいない。
自分1人を、これからどうやって育て直して、より良く生きていけるのか、それだけをこそ、心の底から望んでいる。
わたしの望みは、おかあさんの望みの、遥か手前にいる。
それを理解してもらうのは、もう、無理なんだろうなあということは、十二分にわかっている。
鬱になったことも、不安障害で障害者手帳を取ったことも、おかあさんには、話してあるのだもの。
もっと遡れば、学校に行けなかったこと、自傷行為があったこと、過食嘔吐があったこと、大学を中退してしまったこと、そういう全てを、おかあさんは、見ていたはず、なのだもの。
それでも、わたしがわかってほしいように、わたしをおかあさんにわかってもらうことは、ついぞ叶わなかった。
「わかってほしい」は、もう、叶わない。
もういい加減に、この事実を受け止めないといけないんだなあ。
それを受け止めたうえで、わたしの望みと、おかあさんの望みが「違う」ということを、やり過ごしていかなければ、いけないんだなあ。
たまたま読んでいる本の言葉が、脳裏に浮かぶ。「ネガティブ・ケイパビリティ」。ままならないことを、性急に解決を急がずに、そのままとして、受け入れておくこと。(ネガティブケイパビリティで、検索してもらうと、該当の本が出てきます。たぶん!)
ネガティブケイパビリティ、呪文のように、この言葉を反芻している。
解決しようのない、「望み」の違い。
ネガティブケイパビリティの考え方でいうと、やり過ごしていれば、やがていつか、落ち着くところに落ち着くって、書いてあった。
それを信じたい。
でもいまは、ただ、かなしいなあって、思ってる。わたしは、かなしい。かなしくて、さみしいなあって、思ってる。