まず、水、水、と、金魚
すっかり夏になってしまった。飲んでも飲んでも汗になって出て行く水分。水筒を2本持参しているのに、朝9時の時点で1本が空に。10時に缶コーヒーを買い、すぐに飲みきり、12時にはもう1本の水筒が空。午後4時まで何も飲むまい、と堅く決意するも、3時に小さなペットボトルの水を飲み干す。
室内での清掃という仕事でも、マスクをしているだけで、とても暑い。座ってお仕事をされているオフィスの方々に合わせて空調は設定されているから、輪をかけて暑い。
マスクを外してしまうこともある。誰もいない場所で。エアロゾル感染、なんてことも言われ始めているのにね。目の前の暑さ、目の前の苦痛に、かくも弱いもんかと思った。
夏になったらどうなっちゃうんだろう。何リットルあれば私の体は水を欲しなくなるんだろう。
とりあえず今、お腹はちゃぷちゃぷ。ちゃぷちゃぷ過ぎて、もはや金魚の一匹くらい、飼えそうな気さえする。
お腹の中に、赤い金魚ちゃん。白と赤が混じっているのがいいなあ。一匹、私と一緒に、ゆらゆら泳ぐ。明日も水を絶やさないよ。だからそこに居ていいよ。